Продам корову пятым отелом в апреле

Рубрика „Частные бесплатные объявления“ в газете „Абакан“ — своеобразное зеркало нашей жизни. Выписывают и читают газету люди небогатые. Ради любой малой копейки хлопочут:

Продам утюг б/у, морозильную камеру “Бирюса-14“ (неисправную), ящик почтовый (металлический).

Ошибившись с выбором товара, эти люди не могут плюнуть и забыть и ищут в пространстве того, кто, ко взаимному удовольствию им сможет помочь:

Меняю шапку цигейковую (новую коричневую) на аналогичную большего размера.

Вы что делаете со старыми раскладушками? Выбрасываете? А зря. Могли бы практически нахаляву разжиться инструментом для ремонта квартиры:

Куплю негодные в употреблении раскладушки или обмен на побельные и покрасочные волосяные щетки.

На этом блошином рынке вы можете даже антиквариатом разжиться по сходной цене:

Продам швейную машинку „Зингер“ (1914 года выпуска) электро- и ножные приводы в отличном рабочем состоянии.

Продают гораздо больше, чем покупают. Деньги нужны. За некоторыми объявлениями — горе:

Продам дубленку мужскую б/у, пальто мужское б/у, ботинки мужские б/у.

Хозяину гардероб уже без надобности, нуждающаяся семья за копейки продает вещи дорогого покойника.
А вот еще объявление, где хозяину вещи уже не нужны, но оно вызывает не грусть, а улыбку:

Продам коляску-зонтик, стул-трансформер, ходунки, ванночку, противоударник.

Продавцу рогов марала вряд ли удастся найти покупателя. Ну не любят наши семьи украшать интерьер рогами, накликать боятся.
Кому-то очень жаль продавать свою квартиру, в ней, наверное, вся жизнь прошла:

Продам квартиру (телефон, теплая, добрая)

А вот старушка переезжает к детям в город и расстается с любимыми существами:

Продам корову пятым отелом в апреле, петуха.

Но самое чудное объявление предлагает покупателям в комплекте с никелевым мангалом и новым пластмассовым лото три электронные таблетки. Пока не смешно? Тогда объясняю. Это медицинское изобретение многоразового использования проходит по пищеводу, оказывая на организм лечебное действие, затем, пардон, извлекается из экскрементов, отмывается и заглатывается снова. Кто-то полечился, теперь предлагает полечиться другим.
На доске бесплатных объявлений — весь жизненный цикл. Мы рождаемся, вырастаем из ходунков и ванночек, начинаем бороться за существование. Иногда для этого приходится продавать неработающую морозильную камеру и последний почтовый ящик. Предаемся творчеству, приделывая к „Зингеру“ 14-го года выпуска электропривод или меняя побелочные кисти на драные раскладушки. Рога в нашей семейной жизни, к сожалению, имеют место. Расстаемся с любимыми существами, покидаем свои добрые жилища, хороним близких и, наконец, уходим сами. Хотелось бы оставить после себя не только шкаф со шмотками на распродажу.